Vous êtes une mante religieuse : vivez sa journée de l'aube au dernier saut
Photo: Shyamli kashyap, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Fermez les yeux. Ouvrez-les. Vous voilà à trente centimètres du sol, accrochée à une tige de citronnelle du jardin tropical de l'insectarium, quelque part entre Saint-Pierre et la montagne. Vous pesez à peine deux grammes. Vous venez de devenir une mante religieuse créole. Accrochez-vous : votre journée commence, et elle ne ressemblera à aucune autre.
5 h 30 — Le réveil sous la rosée
La nuit sur l'île est douce, autour de 22 degrés, mais vos muscles d'insecte ont besoin du soleil pour démarrer. Vous êtes encore engourdie, immobile sur votre perchoir. La première lumière filtre à travers le feuillage, et des gouttes de rosée perlent sur votre bouclier thoracique.
Premier réflexe : l'hygiène. Comme tous les insectes, vous vous nettoyez. Une patte avant après l'autre, vous passez chaque griffe dans votre bouche puis sur les pièces buccales. C'est long, c'est méthodique, c'est vital — une patte encrassée, c'est un grappin qui glisse au moment décisif.
8 h — Séance de stretching et montée en température
Le thermomètre grimpe vers 26 degrés et votre sang froid — littéralement, vous êtes à sang froid — commence à circuler correctement. Vous étirez vos pattes avant, ces redoutables « coupoirs » munis de pointes. Vous balaniez l'abdomen. Vos yeux composés balayent 180 degrés de paysage sans que vous ne tourniez la tête... enfin, presque : contrairement à nous, votre cou est très mobile, et vous n'hésitez pas à l'utiliser pour fixer ce qui bouge.
Car voilà votre règle d'or du jour : tout ce qui bouge est suspect. Tout ce qui ne bouge pas n'existe pas.
10 h — Le déjeuner qui ne vient pas
Une mouche domestique passe à quinze centimètres. Vos capteurs s'activent : les deux yeux jugent la distance, les organes auditifs de votre thorax — oui, les mantes entendent, un record chez les insectes — écoutent même les ultrasons des chauves-souris. Mais la mouche tourne court. Pas grave : en jeûnant depuis hier, vous n'êtes pas pressée. Une mante peut tenir plusieurs jours sans manger.
14 h — L'art de ressembler à une feuille
C'est l'heure chaude, celle où les lézards des murailles chassent aussi. Votre meilleure défense ? Ne pas être vue. Vous vous alignez le long de la tige, pattes avant repliées « en prière », corps ondulant doucement pour imiter une feuille qui tremble dans l'alizé. Un visiteur du jardin passe à côté de vous sans vous voir. Vous venez de gagner votre premier duel de la journée.
17 h — Le grand saut
Un grillon s'installe à huit centimètres. C'est le signal. Votre cerveau minuscule calcule la trajectoire en une fraction de seconde, et vos deux pattes avant se referment comme des pièges à loup — en moins d'un dixième de seconde, plus vite que l'œil humain ne peut suivre. Le grillon est saisi, maintenu par les pointes qui s'enfoncent, et le repas commence. Toujours la tête d'abord : c'est plus pratique.
19 h — Retour au calme
Le soleil tombe derrière les montagnes, la lumière du crépuscule teinte le vivarium d'orange. Vous vous léchez les pattes, vous regagnez votre perchoir du haut, là où une chauve-souris vous repérera peut-être — mais vos oreilles de thorax vous auront prévenue au moindre ultrason.
Demain, même programme. Chasse, patience, déguisement. C'est toute une vie, une journée de mante religieuse.
Et si vous viviez cette journée pour de vrai ?
À l'insectarium, nos mantes religieuses vivent ce quotidien sous vos yeux. Venez les observer pendant nos séances de nourrissage, et posez toutes vos questions à nos médiateurs : elles adorent raconter les petites histoires de leurs pensionnaires à carapace.
